Desa Paling Menyedihkan Itu Bernama Lesten

Alat berat yang seharusnya untuk membajak sawah ini merupakan pemberian Dinas Pertanian setempat. Lagi-lagi sungguh menyedihkan, tersiar kabar satu-satunya Jhon Deere itu sering rusak. Apalagi jika musim hujan, jalan kaki adalah satu-satunya pilihan.

Segala perkembangan zaman yang sedang kita nikmati sekarang tidak ditemukan di desa ini. Aliran listrik yang masih menggunakan tenaga surya, fasilitas desa yang terbatas membuat kalian akan memeras batin. Berbicara masalah penduduk dan pembangunan, pernyataan "Kami Belum Merdeka" dari Sekretaris Desa setempat, Ibrahim jadi alasan saya menulis ini. Mungkin tidak berpengaruh, namun setidaknya saya jadi sedikit lebih tenang. 

Pendidikan? Lanjutan sekolah menengah pertama dan atas tidak ada di sini. Di sini hanya selesai di tingkat SD saja. Padahal untuk anak-anak melanjutkan pendidikannya bukan hal yang mustahil karena bisa dilanjutkan di Pining. Lagi-lagi karena kondisi jalan, anak-anak ini harus berlapang dada.

Ekonomi? Apa yang bisa diandalkan dengan kondisi jalannya serta signal handpone yang tak tersedia? Padahal, potensi hasil pertanian di desa ini cukup baik namun karena kondisi jalannya, petani malah merugi. Sebab, modal yang dirogoh untuk berdagang ke pasar Pining lebih besar dari untung yang didapat.

Meskipun dihujani kekurangan dalam hal pembangunan, bukan berarti akan menyiksa kalau kalian jika berkunjung ke desa ini. Keramahan masyarakatnya spontan akan membuat kalian merasa nyaman. Rasa sosial yang hebat, kesabaran dan semangat hidup jadi pelajaran yang nikmat untuk dipetik.

Bertahun-tahun mereka seperti terkurung namun selalu gembira menyambut dan melayani tamu yang datang. Bersyukur mendengar kabar kehebatan seni tari Saman, meski sampai sekarang berjalan dengan kaki telanjang.

Sebenarnya saya tidak terlalu paham, apa penyebab kesedihan Gayo di desa ini begitu sempurna. Kendala apa bagi pemerintah Gayo Lues dan Aceh yang membuat mereka harus tetap menunggu begitu lama menjadi desa yang tertinggal. Saya hanya berharap, mereka menikmati apa yang saya nikmati sekarang. Pendidikan yang pantas, kebutuhan ekonomi yang cukup, serta fasilitas lainnya.

Teringat apa yang dikatakan seorang penulis Tere Liye: "Untuk dikenal bukan dengan banyak bicara tapi dengan banyak menulis." Saya setuju dan itulah yang sedang saya harapkan. Semoga dengan tulisan ini, penderitaan masyarakat Gayo di desa ini jadi dikenal oleh para wakil rakyat dan pemimpin daerah di negara ini.

Desa Lesten, itulah namamu. Jangan cemburu dan marah dengan judul tulisan ini. Sebab, kami pun tidak pernah bahagia menyebutnya (Menyedihkan).