Jakarta, CNN Indonesia -- Utara ataupun Selatan adalah sama saja. Timur ataupun Barat adalah sama saja. Keberuntungan ataupun kerugiaan. Apakah keduanya juga sama saja.
Sulit mencari kamu di antara mal di Jakarta. Sulit mencari kamu di antara bus kota. Sulit mencari kamu di antara modernisme urban di tengah kota. Sulit mencari kamu di antara gedung-gedung gigantik. Sulit mencari kamu di antara terminal bus dan stasiun kereta. Sulit mencari kamu di sejumlah jalan di Jakarta. Namun doaku senantiasa ada untukmu.
Aku baik-baik saja. Tak apa-apa. Aku pulang kampung saja ya...
Di kereta aku melihat kamu di televisi. Di antara antrian bus kota dan stasiun kereta. “Sayonara! Sayonara! Sayonara! Pulang kampung saja.” Aku terus menerus memanggil kamu Sayonara. Sepanjang perjalanan pulang ke kampung halaman kita, dari dalam kereta.
Jakarta, Indonesia, April 2017