Hal yang mungkin paling mengkhawatirkan bukanlah tindakan penghilangan paksa itu sendiri, tetapi juga keheningan yang memekakkan telinga yang mengikutinya. Dalam lingkungan tempat warga negara diajarkan untuk takut, bahkan sekadar berasosiasi dengan para pembangkang, hanya sedikit yang berani bertanya.
Nasib Mei, seperti banyak orang lain sebelumnya, mungkin akan segera menjadi sekadar bisikan yang belum dikonfirmasi, terkubur di bawah beban sensor dan ketakutan.
Platform media sosial di China disensor secara ketat, dan setiap unggahan yang terkait dengan protes Mei kemungkinan besar telah dihapus.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO CONTINUE WITH CONTENT
Media tradisional tetap sepenuhnya berada di bawah kendali negara, memastikan bahwa masyarakat luas tidak hanya tidak menyadari aksi protes Mei, tetapi juga penahanannya.
Kasus Mei Shilin sayangnya mengingatkan kita pada pemuda China lainnya yang mempertaruhkan kebebasan mereka untuk menuntut perubahan.
Dari para pemimpin mahasiswa protes Tiananmen 1989 hingga demonstran anti-lockdown Gerakan Buku Putih 2022, sejarah China diwarnai berbagai tindakan pembangkangan individu dan kolektif - masing-masing ditanggapi dengan kekuatan penuh oleh negara.
Satu hal yang membedakan era saat ini adalah kecanggihan teknologi yang digunakan untuk mengidentifikasi dan menyingkirkan perbedaan pendapat.
Pengenalan wajah yang didukung kecerdasan buatan (AI), pelacakan lokasi melalui perangkat seluler, dan pemantauan media sosial secara real-time telah membuat para aktivis hampir mustahil untuk tetap anonim atau lolos dari pengawasan.
Akibatnya, berbagai tindakan perlawanan saat ini tidak hanya lebih berbahaya tetapi juga lebih cepat berlalu - padam sebelum sempat mendapatkan momentum.
Lahir pada akhir tahun 1990-an, Mei Shilin yang berusia 27 tahun mewakili generasi yang tumbuh di tengah ledakan ekonomi dan kemajuan teknologi China, tetapi semakin kecewa dengan tidak adanya reformasi politik.
Meski generasi yang lebih tua mungkin masih ingat sekilas liberalisasi pada tahun 1980-an, bagi aktivis muda seperti Mei, otoritarianisme adalah satu-satunya iklim politik yang pernah mereka kenal.
Meski demikian, generasi ini mulai menunjukkan tanda-tanda kegelisahan.
Protes anti-lockdown China di tahun 2022, yang membuat kaum muda di kota-kota besar memegang kertas kosong untuk memprotes penyensoran, merupakan wujud nyata tekad mereka.
Spanduk Mei di Chengdu mungkin merupakan kelanjutan dari rasa frustrasi yang sama - sebuah pengingat bahwa di balik permukaan stabilitas yang tampak, ketidakpuasan masih membara.
Sampai saat ini, belum ada pernyataan resmi yang dibuat mengenai keberadaan, tuduhan, atau kondisi Mei Shilin.
Anggota keluarga dan teman-teman, jika mereka memang berbicara, kemungkinan menghadapi risiko mereka sendiri. Kurangnya transparansi ini merupakan ciri, bukan masalah, dari sistem otoriter China. Ini berfungsi sebagai pencegah - peringatan bagi orang lain yang mungkin berpikir untuk mengikuti jejak Mei.
Ada efisiensi yang kejam dalam cara China menangani perbedaan pendapat: membuat orang menghilang tidak hanya dari jalanan, tetapi juga dari ingatan publik. Tanpa nama, tanpa wajah, tanpa cerita, perlawanan menjadi tidak terlihat. Dan ketidaktampakan, pada gilirannya, melahirkan keputusasaan.
Namun, bahkan saat negara berupaya menghapus Mei Shilin, tindakannya tetap ada. Sebuah spanduk dikibarkan di atas stasiun metro yang ramai. Sebuah suara, betapapun singkatnya, menolak untuk diam.
Di negara di mana berbicara dapat berarti menghilang selamanya, bahkan tindakan keberanian terkecil pun menjadi monumental.
Maka, Mei bergabung dengan barisan orang-orang yang telah bangkit - dan "dihilangkan secara paksa" di China. Kisah-kisah mereka, ketika muncul ke permukaan, menawarkan kepada dunia sekilas gambaran singkat dan menghantui tentang harga pembangkangan di China saat ini.
(tim/dna)