Saya berkenalan dengan Dilya saat mencari taksi di Stasiun Tashkent, Uzbekistan, petang itu. Ia seorang reporter radio lokal berjaringan internasional. Bahasa Inggrisnya fasih. Parasnya mirip artis Indonesia Sophia Latjuba.

Pada saya yang baru saja menjejakkan kaki beberapa hari di negaranya setelah mengunjungi Bukhara dan Samarkand, Dilya dengan antusias menjelaskan bermacam taksi dan tarif.

Dia memiliki wawasan luas tentang peristiwa besar yang terjadi di dunia dan mengetahui insiden jatuhnya pesawat yang menewaskan sejumlah penumpang beberapa bulan lalu di perairan Karawang, Jawa Barat. Saya terlibat perbincangan menarik dengannya.

Setelah Dilya puas mencari tahu soal kondisi Indonesia terkini, giliran saya bertanya.

Salah satu yang melayang-layang di kepala sejak sampai di sini: mengapa banyak wanita Uzbekistan yang mengadu nasib menjadi model di Indonesia.

“Saya tahu kalau di Indonesia banyak orang Uzbekistan yang bekerja sebagai model sampai yang bekerja di tempat hiburan malam,” jawab Dilya sambil tersenyum.

“Pasalnya di Uzbekistan profesi seperti itu dianggap kurang terpuji, remeh, dan tentu saja bertolak belakang dengan ajaran Islam yang menjadi agama mayoritas di negara ini,” lanjutnya.

Saya hanya menganggukkan kepala tanpa memperpanjang topik yang bakal mengarah ke tema norma. Apalagi saya baru mengenal Dilya. Bak peraturan tak tertulis, sebaiknya turis menghindari adu argumentasi dengan warga lokal, terutama hal-hal terkait SARA.

Sebelum berpisah kami lalu berbagi nomor ponsel sebagai awal pertemanan baru dan dilanjutkan dengan foto bersama sebagai jejak kenangan.

Seperti kehidupan, perjalanan wisata kadang tak melulu menyenangkan. Urusan hostel di kawasan Yakkasaroy, Tashkent, adalah salah satunya.

Saya mendapat kamar yang cukup luas dengan tiga ranjang sebagai pelipur kekecewaan dari pihak hostel akibat kamar seharga 111.700 som (sekitar Rp188ribu) per malam yang sudah saya pesan dipindahtangankan untuk turis yang lebih dulu datang.

Kamar luas tak berarti puas. Sialnya penghangat di kamar saya sedang rusak, sehingga udara dingin merayap dari kisi-kisi jendela. Apalagi ketika malam datang.

Kamar mandi tak berpintu juga menjadi ‘kejutan’ lain dari hostel ini. Hanya satu cara menghindari ‘kengerian’ ini, yakni mandi pagi sebelum jam enam pagi dan mandi sore setelah jam sembilan malam.

Sebisa mungkin saya mengikhlaskan rasa kesal akan kondisi hostel, agar semangat menjelajah Tashkent tak luntur.

Pagi ini saya akan mencoba kereta bawah tanah kota Tashkent. Namanya Tashkent Metro yang merupakan transportasi kereta bawah pertama di Asia Tengah. Beroperasi pertama pada 1977 masa invansi Soviet di Uzbekistan.

Perjalanan saya pagi itu dengan metro dimulai dari Stasiun Mustakilik Maydoni yang masuk dalam jalur Chilonzor line. Cukup membayar 12 som (sekitar Rp 2.000) untuk sekali perjalanan.

Stasiun terdiri dari tiga jalur, biru (Uzbekistan line), merah (Chilonzor line) dan hijau (Yunusabad line). Terdapat 29 stasiun di sini, dan kerennya setiap stasiun memiliki rancangan yang berbeda.

Setiap stasiun memiliki arsitektur dan interior yang unik seperti marmer, granit, kaca, keramik seni, ukiran batu pualam yang bersatu menghasilkan karya seni visual.

Di beberapa stasiun, pencahayaan yang menarik dan menakjubkan memberi kesan saya tengah berada di suatu ballroom.

Saya tergoda untuk memotret suasana dan pergerakan warga di dalam stasiun ini.

Menurut informasi yang saya baca sebelum keberangkatan, ada larangan untuk tidak memotret segala aktivitas yang ada di dalam stasiun metro Tashkent baik warga lokal maupun turis asing.

Namun aturan tersebut dihapus dua bulan sebelum kedatangan saya ke Uzbekistan demi “menggenjot” pariwisata. Lagi-lagi saya merasa beruntung datang di waktu yang pas.

Hampir semua orang yang ada di dalam peron memperhatikan gerak-gerik saya yang tengah mengabadikan momen.

Dengan santai saya menyapa beberapa orang dan ‘mendeklarasikan’ bahwa setiap orang sekarang boleh memotret dalam stasiun metro. Banyak dari mereka yang baru tahu informasi ini.

Hanya satu hal yang saya hindari, yakni memotret petugas stasiun atau polisi. Rasanya sudah jadi rahasia umum di kalangan turis untuk tak memotret abdi negara seperti mereka-mereka ini.

“Anda Muslim?” sapa pedagang daging di Pasar Chorsu usai saya menyapanya.

“Iya, saya Muslim,” jawab saya.

Agama ternyata menjadi pertanyaan sehari-hari di Uzbekistan. Pertanyaan soal agama terasa biasa untuk basa-basi membuka percakapan. Namun Muslim atau tidak, penduduk di sana tetap ramah kepada pendatang.

Pasar Chorsu menyerupai kubah masjid dengan atap berwarna biru. Tempat ini merupakan pasar tradisional terbesar di Tashkent. Suasananya khas pasar tua, padat dan beragam.

Terdiri dari dua lantai, lantai pertama diisi pedagang daging, buah, sayur-mayur sementara di lantai dua penjual buah kering, kacang-kacangan, rempah dan bumbu masak. Lantai ketiga baru diisi toko makanan dan pakaian.

Tak terlalu lama saya menghabiskan waktu di Pasar Chorsu, hanya membeli kismis dan kacang almond untuk buah tangan rekan dan kerabat di Jakarta. Uzbekistan penghasil anggur dan kacang almond, wajar saja jika ketersediannya berlimpah dan murah.

Pasar ini sebagai rujukan tempat bagi pelancong untuk membeli oleh-oleh makanan di Tashkent.

Pasar Chorsu terlihat meriah siang itu. Kepulan asap ditambah teriakan penjual menawarkan makanan terdengar dari segala penjuru.

Perut yang tadinya tentram jadi bergejolak setelah melihat pemandangan makanan sosis kuda, daging sapi, kambing, dan ayam yang bergelantungan dipajang atau baru saja ditiriskan dari penggorengan.

Penduduk lokal yang sedang makan di restoran seakan kompak mengusap muka dengan kedua tangan sambil berdoa setelah selesai makan. Kultur berdoa yang demikian ternyata masih kental di Uzbekistan.

Sepuluh hari di Uzbekistan, sepuluh hari juga lidah saya merindukan masakan Indonesia.

Penawar rindu berupa mie instan dan saus sambal yang saya bawa dari Jakarta sudah tak berbekas, habis tuntas.

Perjalanan memang sering menumpuk kerinduan, mulai dari rindu keluarga, teman, rumah hingga makanan.

Sama halnya dengan musafir, pedagang yang melintasi jalur sutra berbulan-bulan hingga bertahun-tahun meninggalkan rumah, sanak keluarga, dan segala yang dicintainya.

Rindu selalu datang tiba-tiba, rindu bisa membuat orang yang tegar menjadi melankolis, rindu pun bisa membuat orang menderita hingga menjadi penyemangat. Rindu itu bak jam beker yang menyadarkan untuk ikhlas.

Jalan Saligokh yang berada di pusat kota Tashkent lebih dikenal dengan nama Broadway. Diapit oleh taman kota dengan pohon-pohon besar, air mancur dan kursi tempat bersantai.

Saya penasaran dengan Broadway Tashkent ini, membayangkan distrik teater di kawasan New York dengan gemerlap lampu-lampu kala malam hari.

Seniman jalanan menggelar lukisan-lukisan kanvas dengan berbagai rupa dan ukuran. Kota tua Uzbekistan hingga lukisan abstrak. Mulai dari lukisan asli sampai dengan lukisan reproduksi karya seniman dunia.

Tak ketinggalan beberapa pelukis tengah melukis wajah pengunjung dan pemusik jalanan menunjukkan keahlian bermusik.

Inilah Broadway Tashkent, kawasan yang berada di tengah taman sebagai pusat seni jalanan.

Beberapa orang lainnya menggelar dagangan barang antik seperti lencana Uni Soviet, kamera analog, koin, kalung, cincin, sampai telpon kuno. Terbesit untuk membelinya, tapi bisa jadi masalah di imigrasi Bandara Tashkent.

Monumen Amir Timur menunggang kuda yang terbuat dari perunggu berdiri kokoh di tengah alun-alun.

Monumen sebagai penunjuk yang mudah dilihat, diingat, dan diidentifikasi jati dirinya dari sisi sejarah, tentu saja membuat kita mengenal kota lebih dekat. Melampaui kasat mata.

Beberapa orang yang melewati monumen ini berhenti sejenak, memotret menggunakan ponsel, hingga terlibat perbincangan sesama mereka.

Seperti umumnya, taman menjadi tempat pelarian bagi orang-orang yang mencari interaksi dan relaksasi, membakar lemak, sampai tempat mengadu dari kegalauan hidup.

Taman yang berada di Alun-alun Amir Timur cukup luas. Kursi-kursi yang tersedia membuat betah orang berlama-lama sembari membaca, berjemur diri, bahkan memadu hati.

Saya bertemu kembali dengan David, pesepeda asal Hungaria yang menghabiskan waktu berbulan-bulan menjelajah Tajikistan, Kazakstan, Pakistan, China, Iran, Turki dengan bersepeda seorang diri.

Saat di Samarkand, David menginap di hostel yang sama dengan saya. Kemudian tanpa sengaja, kami bertemu kembali di hostel di Tashkent.

Hari itu ia saya temui sedang merakit sepedanya di halaman hostel, mempersiapkan perjalanan ke Thailand dan Filipina.

“Hei David sudah siap dengan perjalanan selanjutnya?” sapa saya.

“Tentu saja, sudah tak sabar keluar dari cuaca dingin menuju kawasan tropis. Bagaimana perjalananmu di Uzbekistan, Makki?” katanya sambil mengusap keringat di dahi dengan punggung tangannya.

“Menyenangkan. Saya seperti menziarahi diri sendiri di sini. Sedih karena besok harus kembali ke Jakarta,” jawab saya.

Kami lalu saling berucap salam perpisahan. David melanjutkan merakit sepedanya, saya mengemas semua barang yang akan dibawa pulang esok hari.

Tashkent terlalu singkat saya kunjungi, namun kota ini cukup berbeda dari Bukhara dan Samarkand.

Seperti sosok remaja, Tashkent memiliki energi yang besar mengejar, membangun, membuka diri dan berusaha menjadi yang terbaik di kawasan Asia Tengah.

Seperti perjalanan yang sudah-sudah, ada satu titik waktu ketika pikiran dan tubuh mulai merasakan jenuh. Ketika cemas muncul seiiring dengan waktu perjalanan yang menipis dan harus kembali ke dunia nyata berupa Jakarta dengan segala keruwetannya.

Kegelisahan yang memang wajar dan sering dialami oleh pejalan, seakan harus beradaptasi kembali dengan realitas di hadapan.