Lepas Rindu dengan Almarhum Kakek di Telepon Umum Putih
Di atas bukit di Otsuchi, Jepang, bilik telepon umum berwarna putih berkilau di bawah cahaya awal musim semi.
Di dalamnya, Kazuyoshi Sasaki dengan hati-hati memutar nomor ponsel mendiang istrinya, Miwako. Sambil memegang gagang telepon, ia merapatkan tubuhnya, seakan ingin kembali memeluk orang tersayangnya.
Dia menjelaskan bagaimana dia mencari sang istri selama berhari-hari setelah gempa bumi dan tsunami dahsyat satu dekade lalu, mengunjungi pusat-pusat evakuasi dan kamar mayat darurat, lalu kembali pada malam hari ke reruntuhan rumah mereka.
"Semuanya terjadi dalam sekejap, saya tidak bisa melupakannya bahkan sekarang. Saya mengirimi Anda pesan yang memberi tahu Anda di mana saya berada, tetapi Anda tidak memeriksanya," katanya pria berusia 67 tahun itu sembari berbicara di telepon.
"Saya menangis dan menangis dan kemudian tahu bahwa begitu banyak orang pasti telah meninggal," ujarnya.
Istri Sasaki adalah salah satu dari hampir 20 ribu orang di timur laut Jepang yang tewas akibat bencana alam dahsyat yang terjadi pada 11 Maret 2011.
Banyak orang yang selamat mengatakan saluran telepon umum yang tak lagi berfungsi di kota Otsuchi itu membantu mereka seakan "berkomunikasi" dengan orang yang mereka cintai dan memberi mereka penghiburan saat mereka bergulat dengan kesedihan mereka.
'Saya kesepian'
Sebelumnya pada hari itu, Sachiko Okawa menelepon Toichiro, mendiang suaminya yang telah dinikahinya selama 44 tahun.
Dia bertanya kepadanya, apa yang telah dia lakukan dengan hari-harinya sejak dia tersapu oleh tsunami satu dekade lalu.
"Saya kesepian," katanya akhirnya, suaranya serak, dan meminta Toichiro untuk menjaga keluarga mereka.
"Sampai jumpa untuk saat ini, saya akan segera kembali," ujarnya.
Okawa berkata bahwa dia terkadang merasa seperti bisa mendengar Toichiro di ujung telepon.
"Itu membuatku merasa sedikit lebih baik," katanya.
Wanita 76 tahun yang sedang belajar berkebun di sisi lain bukit ini sering membawa kedua cucunya ke telepon umum, agar mereka juga bisa berbicara dengan kakeknya.
"Kakek, sudah 10 tahun dan aku akan segera masuk sekolah menengah pertama," kata Daina, cucu Okawa yang berusia 12 tahun, saat mereka semua masuk ke dalam kotak telepon.
"Ada virus baru yang membunuh banyak orang dan itulah mengapa kami memakai masker. Tapi kami semua baik-baik saja."
Artikel ini masih berlanjut ke halaman berikutnya...