Ayah, Superman itu Juga Manusia

Setibanya di IGD, ayahku masih bisa berjalan tegap dengan sisa tenaganya. Dokter di IGD memintanya untuk berbaring dan melakukan sejumlah pemeriksaan.

Pada tes pertama, terlihat kedua tangan dan kaki ayahku sudah tidak seimbang saat diminta untuk diangkat setinggi mungkin. Sontak wajahnya juga mulai terlihat miring sedikit di bagian bibir.

Dokter lalu memintanya untuk melakukan beberapa tes di laboratorium. Kami sekeluarga hanya bisa menunggu di kursi ruangan tunggu.

Tiga jam berlalu, hasil tes keluar. Yang aku takutkan pun terjadi. Dokter mengatakan ada penyumbatan pembuluh darah di dua titik dekat otak kirinya dan satu titik dekat otak pusatnya.

Lihat Juga : Kenali Gejala Stroke dan Penanganannya

Diagnosis pertama adalah stroke. Iya, ayahku dinyatakan stroke saat itu juga dan harus dirawat inap.

Dua hari ayahku dirawat di rumah sakit, kondisinya tak kunjung membaik. Sebaliknya, hampir seluruh badannya tidak bisa digerakkan sama sekali. Ayah menangis, menangisi keadaannya. Ini air mata dari pria yang selama ini selalu terlihat tangguh dan kuat, pria yang sejak kecil selalu menggendongku saat aku menangis, dan pria yang selama ini selalu bekerja keras demi istri dan anak-anaknya.

Tapi kini, air matanya menyadarkanku bahwa ayah, sang Superman, juga manusia yang juga punya air mata. Air mata yang selama ini disembunyikanya, luruh tak tertahankan di kedua pipinya. 

Delapan hari beliau dirawat di rumah sakit hingga dinyatakan secara emosional sudah stabil, ayahku diizinkan untuk pulang ke rumah dan menjalani pelayanan rawat jalan.

Stroke ayah membuat tangan kanannya tidak bisa mengangkat beban apapun.  Hatiku pedih ketika melihatnya membuka resleting tas dengan giginya.

Ayahku yang dulunya aktif dalam olahraga voli, badminton, dan tenis, kini hanya bisa menggerakan tangan kirinya. Ayahku yang dulunya tinggi, gagah, berisi, dan ceria kini menjadi tinggi, kurus, dan murung.

Lihat Juga : 10 Penyakit Berjuluk 'Silent Killer' yang Patut Diwaspadai

Ayahku yang dulunya sangat kreatif dalam urusan pertukangan, kini hanya bisa bekerja di depan layar laptop sambil duduk dengan mengenakan satu lengan tangan kirinya.

Bukan hanya kondisi fisiknya saja yang berubah, dalam sekejap emosinya turut berubah. Ayahku yang dulu murah senyum dan 'jayus', kini berubah menjadi pemurung dan pemarah.

Kepercayaan dirinya meredup dan yang diperlihatkan hanya rasa takut. Hal ini membuat kondisi emosional keluarga di rumah pun menjadi tidak stabil. Berbulan-bulan kami beradaptasi dengan kondisi yang baru, hingga akhirnya kami hanya bisa menemukan formulanya untuk ikhlas menerima kehidupan yang baru.

Hidup yang serba penyesuaian dan tenggang rasa tinggi antar sesama di rumah. Hidup yang serba penuh pengertian karena dipaksa mengerti kondisi ayah yang tiba-tiba sakit.

Dua tahun sudah berlalu kami bertahan dengan kondisi seperti ini, ayahku perlahan mulai bangkit. Beliau mulai kembali berolahraga sedikit demi sedikit sekadar untuk mengencangkan otot-ototnya kembali. Beragam terapi dan pengobatan masih terus beliau jalankan. Meski berat kakinya tuk melangkah, tetap dijalankan dengan sisa semangat yang dimilikinya.

Ayah yang selama ini menjadi tameng keluarga, dalam sekejap menjadi sosok yang paling menyita perhatian. Namun demikian, cintanya kepada keluarga akan tetap terasa walau dengan caranya yang berbeda.

Selamat Hari Ayah, Ayah. Kami akan selalu menyayangimu.