Dari Laut, Melawan Lupa Sejarah Kelam 1998

Jakarta, CNN Indonesia -- "A nation which loses awareness of its past gradually loses its self."
(Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, 1996)

Tahun 1998 adalah titik balik yang penting dalam sejarah Indonesia. Kekuasaan rezim Orde Baru di bawah Soeharto yang menjadi presiden selama 31 tahun akhirnya tumbang.

Selain kondisi politik dan ekonomi Indonesia yang melimbung pada 1997, gerakan mahasiswa menjadi pendorong penting terjadinya revolusi politik pada 12 Mei 1998.


Seakan telah menjadi hal lumrah, revolusi selalu memakan anak-anaknya sendiri. Dan itu pula harga yang seolah harus ditebus oleh beberapa aktivis yang di antaranya tewas terbunuh, luka fisik dan trauma mental, serta mereka yang hingga kini masih hilang.

Sampai kini genap 20 tahun, tragedi kemanusiaan 1998 yang mengantarkan Indonesia pada alam reformasinya belum kunjung terusut tuntas dan masih banyak berselimutkan misteri, mulai dari siapa dalang utamanya hingga ke mana rimbanya para aktivis yang (di)hilang(kan).

Tidak banyak mungkin generasi sekarang yang ingat pada para pejuang reformasi yang tewas dan hilang. Lupa adalah hal manusiawi. Namun lupa yang dibuat sengaja secara politis, masif, dan sistematis, jelas bukanlah lupa sembarang lupa.

Ini jenis lupa yang sangat berbahaya bagi kehidupan berbangsa. Lupa jenis ini, kata Milan Kundera, adalah masalah terbesar manusia dan sebentuk kematian yang hadir dalam kehidupan.

Kini Leila S. Chudori mengingatkan generasi sekarang pada peristiwa 1998 dan kejamnya kekuasaan yang saat itu menghilangkan beberapa aktivis, lewat novel Laut Bercerita.
Novel ini dimulai dengan prolog singkat tokoh utama, Biru Laut yang disekap dan dibawa oleh beberapa orang ke suasana deburan ombak laut. Dalam kondisi mata tertutup dan tangan terikat, sangat terasa detik-detik kematian yang dihadapi Laut.

Pembaca pun dibawa ikut merasakan kematian yang perlahan seiring tubuh sang aktivis yang berdebam ke sadar laut. Sembari itu, cerita flashback pun dimulai dengan kalimat: "Bapak, Ibu, Asmara, Anjani, dan kawan-kawan... dengarkan ceritaku...."

Cerita Laut dimulai dari periode 1991 hingga 1998.

Ia adalah mahasiswa Sastra Inggris di Universitas Gadjah Mada yang gemar membaca karya-karya sastra akbar dunia. Perkenalannya dengan dunia aktivisme kampus di Yogyakarta ketika mulai berkuliah pada 1991 membawa alam pikiran Laut dan kawan-kawannya yang dipejali berbagai bacaan mulai dari Laclau, Ben Anderson, Marx, Tan Malaka, hingga Pram ke dunia nyata: mengkritik dan menghadapi rezim politik Orde Baru.

Bersama kawan-kawannya, Laut aktif di gerakan Winatra. Mereka berdiskusi, menulis dan menyebarkan pamflet, hingga melakukan gerakan advokasi ke para petani di Blangguan.

Pergerakan aktivitas mereka yang acap terendus intel, aparat kepolisian, dan militer membuatnya harus berpindah-pindah dari satu lokasi ke lokasi lain. Dalam masa-masa menggugat rezim otoritarian Orde Baru yang selama kekuasaannya mengekang demokrasi, Laut mesti merelakan studi dan keluarganya. Mereka diintai, diburu, dan diintimidasi atas tuduhan melakukan makar terhadap pemerintahan.

Hingga akhirnya, pada 1998 Laut dkk ditangkap, dinterogasi, serta mengalami berbagai penyiksaan fisik oleh sekelompok orang. Laut menjadi salah satu dari 12 aktivis yang dinyatakan hilang tak jelas nasibnya. Sembilan aktivis lainnya dibebaskan dengan menanggung trauma mental yang tak mudah dipulihkan.

Suatu masa pada 1998, cerita Laut akhirnya berakhir di laut. Jasadnya yang penuh luka bekas siksaan selama beberapa bulan pada akhirnya ditenggelamkan oleh para penyiksanya.

Laut memang tidak kembali. Tapi arus cerita di atas laut di mana Laut bersemayam tetap mengalir mencari jawaban dan kepastian: di manakah Laut dan para aktivis berada?

Dengan gaya lompatan cerita yang maju mundur mulai dari 1991 ke 1998, lalu 1993 ke 1998, dan 1996 ke 1998, jelas Leila bermaksud menempatkan 1998 sebagai muara dari gerakan para aktivis pada dasawarsa 1990-an. Dimulai dari gerakan mereka yang klandestin pada 1991 hingga akhirnya memantik keberakhiran kekuasaan rezim Orde Baru pada 1998, sangat terasa kepiawaian Leila dalam menaik-turunkan klimaks cerita, meski di awal terasa agak monoton, berbeda dengan buku sebelumnya, Pulang.
Rasakan saja ketika bagian pembuka Laut bercerita dimulai dari kenangan Laut atas masa-masa awal studinya sebagai mahasiswa di Yogyakarta serta awal perkenalan dengan kawan-kawan aktivisnya, lalu pada bagian cerita berikutnya, Laut tengah berada dalam penyiksaan di sebuah ruang gelap pada 1998.

Hal yang mengguncang emosi dari maju mundurnya lompatan cerita novel ini adalah bumbu-bumbu kisah Laut tentang keluarganya, kuliner favorit masakan ibunya di rumah, dan hubungan cintanya dengan Anjani. Ketika nyawa Laut tengah di ujung tanduk misalnya, ia teringat ibunya, koki dahsyat yang mengajarkannya untuk menajamkan indra penciuman.

Selain lihai memainkan berbagai puisi dan lagu di sela-sela narasinya, Leila juga kerap menyisipkan aneka boga seperti tengkleng, gudeg, sambal, dan dawet dalam memori Laut terhadap keluarganya. Menariknya, ia selalu berhasil menjalin hubungan makanan dengan memori secara padu dan masuk akal sebagai sebuah alegori dan filosofi hidup yang mengingatkan saya pada novel semisal Daughter of Fortune-nya Isabel Allende atau sinema semisal Politiki Kouzina dan Babette Feast.

Sedap dan lezat, meski mengandung berbagai kegetiran di dalamnya.

Hilangnya Laut dan para aktivis pasca-1998 bukanlah akhir cerita dari novel ini. Dalam babak kedua, narator cerita beralih ke adik Laut, Asmara Jati. Dengan rentang waktu dari tahun 2000 hingga 2007, Asmara menarasikan cerita tentang langkah-langkah investigasinya sebagai dokter forensik bersama Tim Komisi Orang Hilang mencari keberadaan kakaknya.

Cerita Asmara mewakili kegetiran para keluarga aktivis yang selalu berupaya menolak untuk putus asa dalam menanti pulang anggota keluarganya yang hilang, meski Asmara dan keluarganya selalu disergap ketidaktahuan dan ketidakpastian.

"Ketidaktahuan dan ketidakpastian kadang-kadang jauh lebih membunuh daripada pembunuhan (hal. 256)," ujar Asmara yang rasanya mengena benar dengan perasaan para keluarga korban desaparasidos.

Dalam ketidaktahuan dan ketidakpastian, investigasi Asmara dan Tim Komisi Orang Hilang seolah berjalan di lorong gelap.


Untuk membebaskan dari kuasa kekelaman, Asmara, keluarganya, dan para keluarga korban yang hilang, rutin melakukan aksi Payung Hitam saban kamis menuntut pemerintah serius menyelidiki nasib Laut dan para aktivis yang hilang serta dalang di balik penghilangan mereka.

Laut Bercerita menyiratkan pesan Leila terhadap pemerintah, mahasiswa, dan warga negara Indonesia untuk jangan pernah lupa untuk melawan lupa yang dapat mencerabut kesadaran kita terhadap berbagai nestapa dalam perjalanan sejarah bangsa ini.

Terbitnya novel ini sangat tepat bertepatan dengan peringatan genap 20 tahun tragedi 12 Mei 1998. Jika Seno Gumira Ajidarma berujar "ketika jurnalisme dibungkam sastra harus bicara," maka selaku jurnalis cum sastrawan, Leila telah berhasil menghasilkan sebuah karya sastra dari investigasi jurnalistiknya selama ini untuk menyadarkan memori kolektif bangsa Indonesia terhadap sejarah kelam 1998. (rsa)