Jakarta, CNN Indonesia --
Hanya beberapa blok dari Grand Bazaar Istanbul, Turki, porter Bayram Yildiz menunggu gilirannya di gang gelap untuk mengangkat bale besar di punggungnya, hampir dua kali lipat berat badannya.
Beberapa orang lainnya ikut sibuk di sampingnya, mengambil tekstil dari sebuah truk dan membawanya ke toko-toko lokal sebelum matahari terbit, kepala mereka tertunduk dan lutut mereka ditekuk.
"Saya setengah Hercules dan setengah Rambo," canda pria 40 tahun yang berotot itu, mengklaim bahwa ia dapat membawa hingga 200 kilogram sekaligus.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO CONTINUE WITH CONTENT
Yildiz adalah salah satu dari ratusan pria porter, yang berkumpul sebelum fajar di jantung kuno ibukota komersial Turki, tradisi sejak zaman Ottoman.
Memanggul bawaan berisi pakaian dan kain, mereka bergerak dalam gerakan lambat melintasi jalan-jalan sepi sebelum kota bangun, beberapa menggerutu tentang nasib.
"Ini adalah pekerjaan terburuk, tetapi tidak ada lagi yang bisa dilakukan," kata rekan porter Osman, yang telah melakukan pekerjaan berat ini selama 35 tahun.
Sejarawan kota Necdet Sakaoglu mencatat puncak tradisi porter Istanbul pada awal 1800-an, ketika Sultan Mahmud II memerintah apa yang masih dikenal sebagai Konstantinopel.
Sebagian besar kuli (disebut "hamal" dalam bahasa Turki) saat itu adalah orang Armenia, yang mencerminkan sejarah multikultural metropolis yang berdenyut.
Saat ini, perdagangan terutama dilakukan oleh orang Kurdi dari provinsi Malatya dan Adiyaman yang beragam etnis, di mana beberapa generasi keluarga telah menjalin hubungan dengan para pedagang Istanbul.
"Para kuli ini mampu mengembangkan kepercayaan (dengan pemilik bisnis) sebelum ada ponsel," kata Sakaoglu.
"Karena struktur kota, struktur perdagangan dan topografi, kota tidak dapat berfungsi tanpa kuli."
Artikel ini masih berlanjut ke halaman berikutnya...
Kode etik kuli panggul
Porter biasanya bekerja dalam regu, di bawah kepemimpinan seorang kapten yang bertanggung jawab untuk mengkoordinasikan pekerjaan dengan pedagang dan mendistribusikan gaji pada akhir shift.
Yildiz mengatakan dia menghasilkan sekitar 200 hingga 300 lira (sekitar Rp280 ribu sampai Rp430 ribu), terkadang lebih saat hari sibuk.
Tetapi pekerjaan itu membutuhkan kode etik yang ketat, dengan masing-masing regu mengendalikan distrik tertentu dan tidak dapat menyeberang ke wilayah lain.
"Jika saya mencoba pergi ke sana, mereka tidak akan membiarkan saya -- itu wilayah mereka," kata portir Mehmet Toktas (49) sambil menunjuk ke bangunan di seberang jalan.
Selama hampir 30 tahun, enam hari seminggu, Toktas telah membawa beban menaiki tangga gedung tujuh lantai yang sama, mengembangkan fisik seorang pegulat tetapi penghasilannya semakin berkurang seiring waktu.
Lebih dari seratus pedagang di gedung itu bergantung pada orang-orang seperti Toktas -- gerobak biasa di atas roda tidak banyak berguna di rumah-rumah tua tanpa lift dan hanya lorong-lorong sempit.
Tapi berdiri di bawah lampu neon pucat di lantai dasar, Toktas merasa seperti salah satu yang selamat terakhir dari perdagangan yang menghilang, ditinggalkan oleh pedagang yang pindah ke lokasi yang lebih mudah diakses dan teman-teman yang memilih pekerjaan yang tidak terlalu melelahkan.
"Dulu ada empat atau lima dari kami di sini, tetapi yang lebih tua telah pergi dan sekarang saya sendirian. Saat itu, bayaran lebih baik dari sekarang," katanya.
"Saat ini, jumlah pekerjaan telah turun dan kami tidak menghasilkan banyak."
 Usia porter beragam, dari muda sampai tua. Namun kini, porter senior sudah banyak yang pensiun. (AFP PHOTO / Yasin AKGUL) |
Cedera lutut
Toktas mengatakan bahwa dia masih menghasilkan hingga sekitar Rp280 ribu per hari, tetapi hampir tidak dapat mengambil cuti jika dia ingin mendapatkan upah minimum resmi, yang sekarang bernilai sekitar Rp5 juta per bulan.
Selain itu, ia tidak memiliki jaminan kesehatan atau jaminan sosial, yang berarti ia harus ekstra hati-hati untuk memastikan punggungnya bertahan sampai rencana pensiun pada usia 60 tahun.
"Setiap orang yang lebih tua dari saya telah dioperasi lutut atau punggungnya," kata Toktas.
Di sekitar lingkungan, beberapa kuli terlihat seperti orang tua, rambut mereka perak dan kaki mereka setipis egrang.
Namun, meskipun tulang rawan rusak dan hernia sesekali, beberapa kuli bekerja sampai mereka berusia 70 tahun.
Bagi para pedagang kota tua, orang-orang ini adalah berkah.
"Mereka adalah mata rantai yang tidak bisa kita lepaskan," kata pedagang Kamil Beldek, berdiri di belakang konter toko kecilnya.
"Bagi kami, apa yang mereka lakukan tampaknya sangat sulit, tetapi bagi mereka itu mudah."
Toktas kurang pasti. Meskipun dia merasa berguna dan dibutuhkan, dia ragu banyak orang lain yang akan mengikuti langkahnya.
Lantai atas gedungnya sekarang kosong, dengan pedagang grosir lebih memilih untuk pindah ke lokasi yang lebih terpencil di mana logistik lebih mudah diatur.
"Dalam 10 atau 15 tahun, pekerjaan ini tidak akan ada lagi," prediksi Toktas.
[Gambas:Photo CNN]